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Este intercambio epistolar comenzó por azar. Se trata de doce cartas que el filósofo Mijail Osipovich Gershenzón y el poeta Viacheslav Ivánov intercambiaron durante el verano de 1920 en el Sanatorio para los Trabajadores Científicos y Literarios, cerca de Moscú. Mientras Gershenzón se encontraba fuera del cuarto, Ivánov le dejó una carta sobre la mesa; el tema: la inmortalidad del hombre. Como respuesta, el poeta obtuvo una breve disertación sobre la naturaleza de la cultura y su función en la sociedad. A partir de entonces los vecinos polemizaron, cada uno desde su trinchera en la habitación.

Gershenzón fue uno de los pensadores rusos más importantes de la segunda mitad del siglo XIX; consideró la revolución bolchevique un fenómeno social que liberaría al hombre de la acumulación excesiva de valores culturales. Por su parte, Ivánov, también llamado «Viacheslav el Magnífico», fue discípulo de Mommsen; escribió brillantes ensayos literarios y poesía, caracterizada por su contenido altamente intelectual. Ambos compartieron el cuarto y reflexionaron sobre el estado y el destino de Occidente.

Con Europa en ruinas, Rusia pasó por la revolución de 1917, y el proletariado, tras el zarismo, accedió al gobierno; la idea de progreso, sustentada en su herramienta más poderosa —la ciencia—, derivó en el desarrollo de armas de guerra utilizadas en un conflicto bélico de magnitudes nunca antes vistas. ¿Qué hacer ante esa realidad asfixiante? La correspondencia entre Gershenzón e Ivánov es un juego de preguntas y respuestas. Siempre pertinentes, también ahora.

 

N. del E.


CORRESPONDENCIA DESDE DOS RINCONES DE UNA HABITACIÓN


I

A M. O. Gershenzón

 

Sé, querido amigo y vecino de habitación, que usted ha puesto en duda la inmortalidad propia y al Dios íntimo. Podría pensarse que no soy quien debería defender ante usted el derecho del individuo a su reconocimiento metafísico y su sublimación,ya que en verdad no siento en mí nada que pudiera reivindicar la vida eterna.

Nada excepto lo que en todo caso ya no es yo, excepto todo aquello total y ecuménico en mí que, como un visitante luminoso, enlaza y comprende espiritualmente mi existencia limitada e inevitablemente provisional en toda la complejidad de su composición caprichosa y eventual. No obstante, me parece que dicho convidado no me visitó en vano e «hizo morada» en mí.

Su meta, creo yo, es brindar al anfitrión una inmortalidad que mi razón no comprende. Mi ser es inmortal no porque exista sino porque ha sido llamado a despertar a la existencia. Y como cualquier despertar, como mi nacimiento en este mundo, la percibo como un total milagro. Veo claramente que jamás encontraría en mi supuesta personalidad y sus multiformes expresiones un solo átomo siquiera semejante al embrión de la existencia autónoma y verdadera (es decir, eterna). Soy una semilla que ha muerto en la tierra; porque «si la semilla no muere ¿cómo dará fruto?». El Señor me resucitará porque Él está conmigo. Lo conozco en mí como el oscuro regazo que da vida, como aquello eternamente sublime que fortalece lo mejor y lo más sagrado de mí, como el principio viviente de ser, más sustancioso que yo y que por tanto contiene, entre otras, energías y cualidades mías, mi propia seña de conciencia personal. Surgí de Él y en mí Él reside. Y si no me abandona, creará las formas de su posterior presencia en mí, es decir, mi personalidad. Dios no sólo me ha creado, sino que me crea continuamente y volverá a crearme. Puesto que, sin lugar a dudas, desea que en adelante lo cree dentro de mí de igual manera que lo he hecho hasta ahora. No puede darse el advenimiento sin la aceptación voluntaria: ambas proezas son en cierto sentido equivalentes, y el que da se vuelve digno de recibir. Dios no puede abandonarme si yo no lo abandono a Él. De modo que la ley interior del amor escrita en nosotros (ya que sin dificultad leemos su tabla invisible) nos cerciora de que tiene razón el salmista del Antiguo Testamento cuando le dice al Señor: «No dejarás mi alma en el Seol, ni permitirás que tu santo vea corrupción».1 Eso, querido vecino, es lo que pienso . ¿Qué me dirá en respuesta desde el rincón opuesto de la misma habitación? ¿Qué piensa?

V. I.

17 de junio de 1920


II

A V. I. Ivánov

 

No, V. I., no pongo en duda la inmortalidad propia y, de modo similar al suyo, considero la personalidad como el tabernáculo de la realidad verdadera. Pero en estas materias no se debe ni disertar ni reflexionar. Nosotros, querido amigo, nos encontramos en los extremos opuestos de una diagonal no sólo en esta habitación sino también en el sentido espiritual. No me gusta elevarme a las alturas metafísicas aunque admiro su suave vuelo por encima de ellas. Esas especulaciones más allá de los límites que invariablemente adquieren formas sistemáticas conforme a las leyes de los vínculos lógicos, esa arquitectura quimérica a la que se entregan tan afanosamente muchos de los que pertenecen a nuestro círculo, le confieso que me parecen un pasatiempo ocioso y extraviado. Más aún, esta abstracción me oprime, y no sólo ella: últimamente, como un lastre enojoso, como un atuendo demasiado pesado, demasiado sofocante, me oprimen todo el patrimonio intelectual de la humanidad, toda la riqueza de concepciones, conocimientos y valores acumulada y aposentada durante siglos.

Desde hace tiempo, esta sensación me ha perturbado ocasionalmente, pero si antes solía ser pasajera, ahora se ha vuelto constante. Fantaseo: qué maravilloso sería sumergirme en el Leteo para que del alma se limpiase, sin dejar rastro, cualquier recuerdo de todas las religiones y los sistemas filosóficos, de todo saber, arte, poesía, y volver a la orilla desnudo como el primer hombre, ligero y jubiloso, abrir los brazos desnudos y alzarlos al cielo recordando sólo una cosa del pasado: lo engorroso y agobiante que era llevar aquellas ropas y lo ligero que es estar sin ellas. Desconozco por qué esta sensación se ha reforzado en mi interior. Tal vez las pomposas casullas no nos pesaban cuando aún eran flamantes, hermosas y envolvían cómodamente nuestros cuerpos; en los últimos años se han desgarrado, están hechas jirones, tal vez por eso apetece despojarnos y deshacernos de ellas.

M. G.


III

A M. O. Gershenzón

 

No soy ningún constructor de sistemas, mi querido M. O., aunque tampoco soy de aquellos escamados que creen que todo lo dicho es mentira.2 Estoy acostumbrado a vagar por el «bosque de símbolos»,3 el simbolismo de la palabra es tan claro para mí como el beso de amor buscado, añorado, porque de la abundancia del corazón habla la boca.4 Nada mejor tiene la gente para ofrecer a los demás que la confesión fehaciente de sus atisbos o nociones de una consciencia superior, espiritual. Y lo único de lo que debe cuidarse es de aportar a estos mensajes, a estas confesiones, un carácter forzado, es decir, de convertirlos en patrimonio de la razón. La razón es compulsiva por naturaleza, mientras que el espíritu sopla por donde quiere.5 Las palabras deben de ser símbolos espirituales de la experiencia interior e hijas verdaderas de la libertad. Igual que la canción no fuerza al poeta sino que lo mueve, las palabras deben mover el espíritu de los oyentes sin someter su convicción al modo en que se expone un teorema.

La soberbia y la sed de poder son culpa de la metafísica, una culpa trágica, puesto que, emancipada del seno del conocimiento espiritual global, al dejar atrás la casa natal de la religión original, inevitablemente tenía que ansiar el cientificismo y andar a la caza del cetro de la gran forzadora, la ciencia. El estado de ánimo que se ha apoderado de usted —la sensación aguda del peso desmesurado del acervo cultural que arrastramos— se deriva en gran parte de vivir la cultura como un sistema de coacciones superfinas en vez de percibirla como un tesoro vivo. Nada sorprendente: en efecto, la cultura aspiraba exactamente a convertirse en un sistema de coacciones. Para mí, en cambio, es la escalera del Eros y la jerarquía de las veneraciones. Y hay tantos fenómenos y rostros que me infunden veneración, desde el hombre y sus instrumentos, su gran obra y su dignidad ultrajada, hasta los minerales, que me es dulce naufragar en este mar (il naufragar m’è dolce in questo mare),6 naufragar en Dios. Porque mis veneraciones son libres: ninguna es obligatoria, todas son abiertas y accesibles, y cada una aporta felicidad a mi espíritu. Aunque la verdad es que cada veneración, al transformarse en amor, descubre gracias a la mirada perspicaz del amor la tragedia interior y la culpa trágica en toda cosa apartada de los orígenes de la existencia y encerrada en sí: debajo de cada rosa de la vida se perfila la cruz de la cual nace la flor. Pero esto ya es añoranza de Dios: la atracción que siente el alma-mariposa hacia la muerte flamante. Quien no conoce esta atracción fundamental, en las verdaderas y profundas palabras de Goethe, pese a no quitarse la máscara alegre sufre una congoja abominable, es «un huésped oscuro sobre la tierra tenebrosa».7

Nuestra verdadera libertad, nuestra noble felicidad y nuestro noble sufrimiento, siempre están con nosotros y ninguna cultura puede arrebatárnoslos. La debilidad de la carne es más terrible, ya que el espíritu está dispuesto pero la carne es débil;8 el hombre está más indefenso ante la pobreza y la enfermedad que ante los ídolos muertos. La abolición forzosa no le ayudará a sacudirse de los hombros el odioso yugo de la macabra herencia, porque volverá a crecer por sí sola —tampoco el camello se queda sin joroba cuando lo liberan de su carga—, pero el espíritu se libera aceptando otra carga, el «yugo fácil».9 En efecto, dice usted al hombre que subyuga su riqueza: «¡Sé! (Werde)» pero parece que se le olvida la condición que puso Goethe: «¡Primero muere! (stirb und werde)». La muerte, es decir, la metamorfosis de la personalidad, es la liberación ansiada. Lávate en el manantial y arde en llamas. Está siempre al alcance, en cualquiera de las mañanas del espíritu que se despierta a diario.

V. I.

19 de junio de 1920


IV

A V. I. Ivánov

 

Cada vez me interesa más nuestra correspondencia desde un rincón al otro, comenzada por pura casualidad. Lo recordará: en mi ausencia, usted me ha escrito la primera carta y, al salir, la ha dejado encima de mi mesa; le he respondido mientras usted ha estado fuera. Ahora escribo en su presencia, en tanto usted, sumergido en serenas reflexiones, se esfuerza en alisar con su mente los duros pliegues seculares, de los tercetos de Dante, para luego, mirando el patrón, moldear su semejanza en el verso ruso. Escribo porque de esta manera lo dicho saldrá más rotundo, porque las ideas se percibirán con mayor nitidez igual que se percibe un sonido en medio del silencio. Y después de cenar, cada uno se tumbará en su cama, usted con una hoja de papel, yo con un librito encuadernado en piel; usted recitará para mí su traducción del Purgatorio, fruto del trabajo matutino, yo iré comprobando y discutiendo. Y de nuevo hoy, como en días pasados, me deleitaré con la miel espesa de su poesía pero también experimentaré de nuevo ese familiar sentimiento abrumador.

¡Oh, amigo mío, cisne de Apolo! Pero ¿por qué la emoción era tan viva, por qué la idea era tan fresca y la palabra tan contundente entonces, en el siglo XIV, por qué nuestros pensamientos y nuestras emociones son tan pálidos y nuestro discurso parece envuelto en una telaraña? Su consideración acerca de la metafísica interpretada como un sistema de coacciones apenas perceptibles, ya; pero en realidad me refiero a algo distinto, a nuestra cultura en su totalidad y a los miasmas finísimos con los que ha impregnado la tela de la existencia, no de las coacciones sino de las tentaciones que han corrompido, han debilitado, han deformado nuestro espíritu. E incluso, no me refiero a esto, es decir, no a las consecuencias ni a los daños que ha causado la cultura, puesto que evaluar los beneficios o los daños es cosa de la razón y cualquier argumento que tome la espada, a espada perecerá.10 ¿Acaso podemos confiar en nuestra mente sabiendo a ciencia cierta que la ha criado la cultura y, por tanto, la adora igual que un siervo mediocre adora a su señor que lo asciende?

Otro juez incorruptible ha levantado su voz en mi interior. Sea porque me he cansado de arrastrar la carga insostenible, o porque del fondo del arca de los conocimientos y de las habilidades me ha iluminado mi espíritu prístino, desde dentro se ha formulado, se ha establecido en mí un sentimiento sencillo, tan evidente como el hambre o el dolor. No juzgo la cultura, me limito a testificar: me ahogo en ella. Mi mente, como la de Rousseau, engendra el bienestar: la libertad absoluta, el espíritu libre de cualquier carga, la despreocupación paradisiaca. Sé demasiado y esta carga me pesa. No me he hecho con este conocimiento mediante la experiencia viva, sino general y ajena, heredada de los ancestros y de los antepasados; ha penetrado mi mente tentándome con la demostrabilidad y la colmó. Y siendo algo generalizado, mostrado por encima de todo lo personal, su condición de indiscutible me hiela el alma. Como millones de hilos irrompibles me enredan los conocimientos incalculables, impersonales, indiscutibles, espeluznantemente inevitables.

¿Y de qué me sirven? En su mayoría me son inútiles. Inmerso en el amor o el sufrimiento no los necesito, no es gracias a ellos que aprendo lentamente mi destino cometiendo errores fatales o disfrutando logros inesperados, y a la hora de morir, por descontado, no me acordaré de ellos. Pero obstruyen mi mente como la basura, están aquí, en cada instante de mi vida, y como una cortina polvorienta se sitúan entre mi yo y mi alegría, mi dolor, cada idea que se me ocurre. Este infinito conocimiento impersonal, las especulaciones incalculables, las verdades, las hipótesis, los principios de pensamiento y las leyes éticas, ese cúmulo de riquezas intelectuales que lleva cada uno de nosotros es el causante del agobio que nos consume. Sólo piense en algo: la doctrina de la cosa-en-sí y el fenómeno. El gran Kant descubrió que no sabemos nada de la cosa y todos los indicios que percibimos son representaciones nuestras. Schopenhauer reforzó esa verdad mostrando claramente que estamos encerrados dentro de nosotros mismos y no tenemos recursos para salir más allá de los límites de nuestra conciencia y contactar con el mundo. El noúmeno es inabordable para el hombre; conociendo el mundo tan sólo conocemos los fenómenos y las leyes de nuestro espíritu; tan sólo intuimos o soñamos el mundo exterior: no existe, nuestro aparato de percepción es la única realidad.

Ese descubrimiento fue lógicamente irrefutable. La verdad resplandeció como un rayo de luz en medio de la noche, la conciencia no tuvo otra opción que obedecer sin rechistar. Se produjo la gran revolución intelectual: las cosas, los hombres, el yo como una criatura, en una palabra toda la realidad, tan tupida y tangible antes, de repente pareció elevarse en el aire, a la altura de un pie, y se contagió de diafanidad. No hay nada sustancial; todo lo que parece un ente no es más que espejismos creados metódicamente con los que nuestro espíritu, Dios sabrá con qué fin, llena el vacío. Cien años estuvo dominando esta doctrina y produjo cambios profundos en la conciencia humana. Y finalmente se agotó; de un modo imperceptible perdió la fuerza, el brillo, se extenuó; los filósofos se atrevieron a levantarse en defensa de la experiencia, antigua e ingenua, el mundo exterior recuperó su realidad incuestionable, del descubrimiento deslumbrante se salvó tan sólo su humilde embrión: la verdad que halló Kant relacionada con que las categorías formales de nuestro conocimiento, las categorías del tiempo, el espacio y la causación no son reales sino ideales; no son propias del mundo sino de la conciencia que los aplica a la experiencia, de igual manera que la red lineal se superpone al mapa.

La quimera secular se disipó, ¡pero qué huellas más terribles dejó! La pesadilla de lo ilusorio todavía envuelve la mente en una telaraña delirante. El hombre regresa a la sensación de la existencia real como un convaleciente que se recupera tras una grave enfermedad, poseído por una sensación dolorosa y angustiada: ¿no será lo que le espera otro sueño? Así el pensamiento abstracto construye en los laboratorios científicos conocimientos y sistemas infalibles para él pero ajenos al espíritu, y cuando la verdad de turno con el tiempo se resquiebra inevitablemente por los cuatro costados y se viene abajo, nosotros, llenos de angustia, nos preguntamos: ¿para qué durante tantos años ha encorsetado las mentes limitando su libertad de movimientos? De igual modo que nos tientan la gracia y la comodidad de los artículos que se venden en las tiendas, las ideas y los conocimientos nos tientan con su vana seducción, y nuestro espíritu se sobrecarga igual que nuestras casas atiborradas de objetos. Las ideas y los conocimientos me son fructíferos siempre que nazcan en mí de modo natural, alimentándose de mi experiencia personal, o cuando he percibido que los necesito imperiosamente, pero los asimilados desde fuera y sin necesidad son similares a los cuellos de goma, los paraguas, las botas y los relojes que el negro desnudo de la espesa fronda africana consigue mediante trueque con un europeo. Por eso digo: me aburre el exceso de objetos impersonales en mi casa, pero infinitamente más me pesa la carga acumulada en mi espíritu. Cambiaría todos los conocimientos e ideas extraídos de los libros, además de los que he sabido construir a partir de ellos, por la alegría de descubrir personalmente por mi propia experiencia al menos una noción prístina, fresca como una mañana de verano.

Repito: el asunto no es la compulsión de la que usted escribe, sino la tentación; y la tentación es más coactiva que la violencia. La razón abstracta inculca en el hombre sus descubrimientos a través de la tentación de la verdad objetiva. Usted dice: si nos sacudimos la carga, inevitablemente volveremos a acumularla de nuevo. Esto no se discute: no podemos librarnos de nuestra razón ni transformar su naturaleza. Pero sé y creo que son posibles otra creatividad y otra cultura que no enconserten cualquier acto de conocimiento en un dogma, que no desequen todo hasta convertirlo en una momia y cualquier valor en un fetiche. No estoy solo —son muchos los que se están ahogando rodeados por estos muros de piedra— y usted, el poeta, ¿acaso aguantaría aquí sin quejarse de no estar tocado por el gozoso don, aunque sea esporádico y fugaz, de poder escapar volando sobre las alas de la inspiración hacia el espacio libre del espíritu? Lleno de envidia, sigo con la mirada sus vuelos, los suyos y los de otros poetas contemporáneos: ¡el espacio existe y la humanidad tiene alas! Aunque mis ojos —¿será su culpa?— también ven otras cosas: ¡las alas se han hecho pesadas y los cisnes de Apolo alcanzan poca altura! ¿Y cómo iba a mantener el poeta la fuerza y la frescura de la inspiración innata en nuestra época tan instruida? ¡Para sus treinta ya ha leído tantos libros, ha participado en tantas tertulias filosóficas, está tan saturado de la especulación abstracta de su entorno!

Y aprovecho para responder a su último llamamiento. La metamorfosis de la personalidad, la liberación verdadera de la que usted habla al final, la Flammentod11 de Goethe, es también un ímpetu y un vuelo del espíritu semejante a la inspiración de los poetas pero incomparablemente más atrevido y osado. Por eso hoy día son tan escasos los acontecimientos similares, son notablemente más raros que las obras de arte geniales. El «acervo cultural» ejerce sobre el hombre una presión de sesenta atmósferas o más, su yugo, dada la tentación, realmente es un yugo fácil; la mayoría no lo nota y ¡pobre de aquel que lo perciba e intente lanzarse arriba atravesando ese grosor! Porque no está encima de la cabeza sino dentro; simplemente el hombre va lastrado y las alas de la genialidad apenas son capaces de elevar su espíritu por encima de su cargada conciencia.

M. G.


V

A M. O. Gershenzón

 

Mi querido amigo, compartimos el ambiente cultural, igual que compartimos la habitación donde cada uno tiene su rincón propio pero sólo una ventana ancha, y una sola puerta. Cada uno de nosotros posee además su propia morada, que tanto usted como yo, de buena gana, cambiaríamos por otro refugio bajo otro cielo. La existencia en el mismo ambiente no es igual para todos sus habitantes y huéspedes. En ese elemento nadan una sustancia soluble y un aceite líquido, crecen las algas, el coral y la perla, se mueven el pez, la ballena, el pez volador, el delfín, el anfibio y el cazador de perlas. Percibo que usted— ¿o será (y aquí me permito una reserva) culpa de mis ojos?— no contempla la permanencia dentro de la cultura sin una fusión sustancial con ella.

Yo en cambio pienso que la conciencia puede ser completamente inmanente a la cultura, pero también puede ser en parte inmanente y en parte trascendente, lo cual por cierto es fácil de mostrar en un ejemplo especialmente importante vinculado con nuestra conversación. Un hombre que cree en Dios por nada del mundo aceptaría considerar su fe como parte de la cultura; pero un hombre esclavizado en la cultura inevitablemente lo considera un fenómeno cultural que catalogará según su bagaje: como una representación heredada o un psicologismo condicionado históricamente, o como metafísica y poesía, o como un motor sociomorfo y un valor moral. Encontrará en esta fe lo que sea pero sin falta la introducirá en el círculo de los fenómenos culturales que engloba para él la vida del espíritu en su totalidad y jamás estará de acuerdo con el creyente en que su fe sea algo extracultural, independiente, sencilla y original, algo que enlaza directamente su personalidad con la existencia absoluta. Porque para el creyente su fe, por sí misma, está fuera de la cultura, de igual manera que está fuera la naturaleza, como está fuera el amor… ¿Entonces?

Entonces, de nuestro acto de fe en el absoluto, lo cual ya no es cultura, depende la libertad interior —la vida como tal— o nuestro servilismo interno ante la cultura que desde hace tiempo se ha vuelto impía en general ya que encerró al hombre (como remarcó Kant) dentro de sí mismo. Sólo mediante la fe —es decir, la renuncia por principio del pecado original de la cultura— se supera la «tentación» que usted siente tan vivamente. Pero el pecado original no quedará exterminado si sólo se destruyen de manera superficial sus huellas visibles y ostensibles. Desaprender el arte de leer y expulsar a las Musas (hablo con las palabras de Platón) sería meramente paliativo: las letras aflorarán de nuevo, los pergaminos reflejarán de nuevo la misma vil especulación de los presos de la caverna de Platón.

El sueño de Rousseau provenía de su irreligiosidad. Por lo contrario, vivir en Dios significa no vivir íntegramente en la cultura humana, que es relativa, sino mediante cierta parte de tu ser, crecer hacia fuera, hacia la libertad. Vivir en Dios es vivir en verdad, es decir, en movimiento; es el crecimiento espiritual, es la escalera celestial, es el camino sublime. Tan sólo hace falta iniciar el camino, encontrar el sendero, lo demás vendrá por sí solo. Por sí solos se desplazarán los objetos que nos rodean, se alejarán las voces, se abrirán los nuevos horizontes. La puerta hacia la libertad es la única para todos los que comparten el encierro y siempre está abierta. Si uno sale, otro seguirá sus pasos. Tal vez todos lo hagan. Sin la fe en Dios la humanidad no hallará la frescura perdida. De nada sirve quitarse las ropas anticuadas, hace falta despojarse del viejo Adán. Sólo el agua viva rejuvenece.12 Y la imagen que le dibujan de una convivencia renovada «sin las Musas y la escritura»,13 por muy seductora que parezca, no es más que un sueño engañoso y pura décadence, otra suerte cualquiera de rousseaunismo; si la soñada multitud humana no vive en religiosa comunión, brotes nuevos de seres igual de podridos que nosotros.

Si usted me replicase que en cualquier caso el mismo proceso de nueva construcción de la cultura, del trazado de nuevos conocimientos en la tabula rasa del alma humana garantiza a la humanidad venidera la renovada lozanía del quehacer creativo, la vuelta de la espontaneidad, del brío juvenil, no me quedaría más que encogerme de hombros, perplejo ante el profundo optimismo de sus conjeturas derivado de esa incomprensión tan propia de la época de Rousseau, de la fatal verdad: que incluso los propios manantiales de la vida espiritual están envenenados, que la afirmación órfica y bíblica sobre un determinado «pecado original», lamentablemente, no es mentira. Nuestra conversación en tal caso recordaría otra, una conversación antigua que narra Platón en su Timeo: conversaban Solón y un sacerdote egipcio. «Vosotros los griegos sois niños perpetuos. No hay griego viejo», decía el segundo al primero. Las inundaciones y los incendios periódicos vaciaban la faz de la Tierra, pero tras esas convulsiones destructoras los helenos renacían «iliteratos y extraños a las musas»—άμουσοι και αγράμματοι— para empezar de cero su siguiente y pasajera construcción, mientras que el sagrado Nilo salvaba al Egipto inmutable que conservaba en sus tablas seculares la antigua memoria de sus padres, que los helenos habían olvidado, de la mejor y la más perfecta raza que derrocara el yugo de la inmemorial Atlántida.

¡Mi querido refutador! A modo de aquel egipcio y su aprendiz heleno, y como el mismo Platón, con devoto incienso sobre el altar de la Memoria,14 la madre de las Musas, la glorifico como «la prenda de la inmortalidad, la cúspide de la conciencia»15 y estoy convencido de que ni un paso por la escalera del ascenso espiritual es posible sin un paso hacia abajo, por los escalones que conducen hacia sus tesoros subterráneos: cuanto más altas las ramas, más profundas las raíces.

Si me respondiese que no se atreve o incluso no considera que tiene derecho a predeterminar el contenido de las ideas de los hombres de cultura renovada, que usted tan sólo siente la necesidad esencial, suya y de los venideros, de salir de debajo de las bóvedas sofocantes hacia el espacio libre, sin saber y sin querer saber qué les aguarda a usted y a ellos más allá de los muros de la prisión abandonada, usted demostraría su indiferencia fatalista en cuanto a la predeterminación de los caminos de la libertad, y una extrema desesperanza en cuanto a su liberación. ¡Que así no sea!

V. I.

30 de junio


VI

A V. I. Ivánov

 

¡Querido amigo y vecino, luz de mis ojos! Vanas son las dulces exhortaciones con las que me tienta a abandonar mi rincón y mudarme al suyo. Su rincón también tiene paredes que lo limitan: no es más libre. Dice usted: en cuanto el hombre de la cultura se entregue a la fe, ya será sustancialmente libre. Le contesto: coartado, lastrado por su acervo cultural, es incapaz de elevarse al absoluto, y si la fe le es inherente, dicha fe comparte la suerte de todos los estados de su alma: infectada por la reflexión, distorsionada e impotente. Repito lo que le he escrito la última vez: nuestra conciencia no puede volverse transcendente en relación con la cultura, salvo en muy contados, excepcionales casos. Observe cómo se bate en las redes nuestro amigo Shestov.16 ¡Cuántas veces usted y yo hemos hablado de él y con qué cariño! ¡Quién si no él ve claramente la vanidad de las especulaciones, el dogmatismo verdugo de ideas y sistemas! ¡Quién si no él ansía la libertad! Su espíritu angustiado aspira impotentemente a salir; ora trata de desenredar los nudos del pensamiento dogmático que empaña la humanidad, ora cuenta, entusiasmado, las escapadas momentáneas que ha logrado uno u otro, Nietzsche o Dostoievski, Ibsen o Tolstói, y sus lamentables vueltas al calabozo. Con la sangre envenenada y los huesos molidos no se puede salir en libertad. Ya sea la fe, o el amor o la inspiración, todo lo que es capaz de liberar al espíritu, en nosotros está infectado o achacoso y por tanto no libera. ¿Cómo pretende que en el terreno abarrotado de témpanos seculares de preceptos, doctrinas y sistemas, de incalculables fragmentos de ideas antiguas, viejas y nuevas, lleno de mausoleos de «valores espirituales» —los valores indiscutibles de la fe, el pensamiento, el arte— guardados de cualquier manera, que en ese muladar crezcan robles vigorosos y dulces violetas? En el mejor de los casos, allí echaría raíces un áspero y moribundo arbusto o la hiedra de las ruinas.

Pero no es eso lo que quería comentar. Usted está en lo cierto: no tengo ni idea ni quiero saber qué encontrará el hombre «más allá de los muros de la prisión abandonada», y reconozco abiertamente mi total indiferencia «en cuanto a la predeterminación de los caminos de la libertad»: ¡todo eso, amigo mío, no son más que especulaciones, por si hubiera pocas! Ya tengo de sobra con las que saturan el aire que respiro así como mi propia mente. Yo «simplemente», como dice usted, siento un acuciante anhelo de libertad para mi espíritu o mi conciencia, igual que probablemente un heleno del siglo vi sentía ansiedad enredado en el desmesurado politeísmo de su Olimpo, con las atribuciones y las exigencias consolidadas para cada divinidad, por la exuberante abundancia de mitos consagrados y cultos religiosos; como acaso se ahoga algún australiano en la atmósfera sofocante de su terrífico animismo o totemismo, falto de la fuerza interna para librarse de ello. Al otro lado del muro, el heleno tal vez se imaginaría su encuentro libre con el Dios universal, único, indiferente, que presentía su alma, y el australiano, la libertad y la despreocupación del espíritu ya no oprimido por el miedo, y la libre elección no restringida por los vetos totémicos, de la esposa. Ni el uno ni el otro podrían expresar su sueño positivo y su esperanza.

Quien desea liberarse tan sólo ve el obstáculo y únicamente proclama su negación; pero lucha y niega siempre, «en nombre de», el ideal positivo que le aporta la pasión, y la fuerza para luchar ya ha madurado en su interior. Este ideal es vago e inefable: sólo los de ese jaez mueven la voluntad; el ideal asimilado y explicable no resulta ser un sistema de ideas exactas, apenas vivas, de fuerza motriz débil, es decir, un producto de la desintegración. ¿Qué es lo que quiero? Quiero la libertad de conciencia y de búsqueda, quiero la frescura originaria del espíritu para ir adonde me plazca, por los caminos que nadie ha recorrido, por los senderos vírgenes, primero, porque sería divertido, y segundo, porque —¿quién sabe?— tal vez en las vías nuevas encontraríamos más. Pero no: lo principal es que aquí es todo tan aburrido como en nuestro sanatorio. Apetece escapar a campos y bosques.

No sólo quiero sino que creo con firmeza en que así será; en caso contrario, ¿de dónde surge este sentimiento de mi interior? La autenticidad y la fuerza de mi sentimiento son para mí una garantía de que así será. Ya sabe: las aves proceden de los reptiles; mi sentimiento es semejante al ardor y el cosquilleo en los hombros del anfibio cuando por vez primera germinaban las alas. El sueño vago del heleno y de aquel australiano eran las divinidades y los precursores de la libertad que se consumó siglos después. Probablemente, el hombre, después de la libertad inicial, necesitaba recorrer un largo periodo disciplinario, de dogmas y de leyes, para al fin, ya transformado, ser de nuevo libre, quizás así fuera. Pero desdichadas son las generaciones que han tenido que afrontar esa fase intermedia, el camino de la cultura. Se descompone por dentro, lo vemos con claridad, y hecha andrajos cuelga del espíritu extenuado. Si la liberación será así o se desencadenará una catástrofe como pasó veinte siglos atrás, yo no lo sé ni, por supuesto, entraré en la tierra prometida.

M. G.


VII

A M. O. Gershenzón

 

«El movimiento no existe» dijo un sabio barbado… Su interlocutor le dio en respuesta el consejo simbólico de comprobar la veracidad de esa aseveración: «Y se puso a andar delante de él».17 El primero, por supuesto, tampoco era paralítico, también podía mover las piernas pero no valoraba los movimientos de su cuerpo puesto que no confiaba en la propia experiencia. Atribuyo una gran parte de sus objeciones a la autosugestión, a la tiranía de las ideas preconcebidas de naturaleza especulativa; y otra parte, a su hambre vital. Cuánta desesperación hay en sus palabras, mientras que entre líneas, en el tono y en el ritmo de lo que dice, al igual que en la característica vitalidad de sus gestos, se nota tanto vigor juvenil, tanta sed de sondear lo inexplorado, de recorrer caminos vírgenes, de arrimarse crédulamente a la naturaleza, tanta añoranza del juego y de la valentía y de los dones de la tierra generosa —tant de désir, enfin, de faire un peu l’école buissonnière—, que me recuerda a mi querido doctor Fausto en aquella nueva reencarnación donde la Cuita ajetreada no lo ha dejado del todo. Mefistófeles, al observarlo, no habría perdido sin más cualquier esperanza de éxito si hubiese dado con las tentaciones adecuadas para sacarlo de la jaula académica de sus cuatro facultades, para hacerlo salir de su «rincón» celosamente defendido al aire libre, al vasto espacio de la vida. Obviamente, precisaba inventar una táctica más fina y ni por asomo enseñarle en mágica lontananza la imagen seductora de una mujer; lo pertinente era, tras recordar que «gris es toda teoría y verde el árbol de oro de la vida», empezar por las florecillas en un prado y los bosques vírgenes.

Y, naturalmente, el aire libre, al final de una serie de aventuras nuevas, otra vez resultaría una cárcel desesperada. Probablemente, para usted la última de las tentaciones de Fausto debería ser la primera: los canales, el Mundo nuevo y la ilusión de la tierra libre para el pueblo liberado. ¿Quién ha contado cuántos planos y diseños se pueden trazar sobre una superficie horizontal? Lo esencial es que es plana. Pero yo no soy en absoluto un Mefistófeles y no pretendo instarlo a ir a parte alguna o sacarlo de nada. El meollo de los discursos que le dirijo se ciñe a la afirmación de la línea vertical que puede ser trazada desde cualquier punto, desde cualquier «rincón» situado en la superficie de cualquier cultura, por muy joven o vetusta que sea. Pero la cultura como tal, en su verdadero sentido, no es para mí una superficie, una llanura cubierta de ruinas o un valle lleno de huesos.18 Hay en ella algo verdaderamente sagrado: la cultura no sólo es la memoria de la faz terrenal y exterior de los padres, sino de aquello en lo que fueron iniciados. ¡Una memoria viva, eterna, que pervive en quienes recogen esas enseñanzas! Porque fueron conferidas a través de los padres para sus vástagos más lejanos, y ni una jota de las antaño nuevas escrituras talladas en las tablas del espíritu humano común pasará.19 En este sentido la cultura no sólo es patrimonio sino también iniciativa espiritual. Porque la memoria, su soberana suprema, une a sus verdaderos servidores mediante las «iniciaciones» de los padres y renovándolas en ellos les transmite la fuerza de las concepciones nuevas, de los nuevos comienzos. La memoria es un principio dinámico; el olvido es el cansancio y la interrupción del movimiento, la degradación y el regreso al convencionalismo relativo. Sigamos a Nietzsche y vigilémonos con ojo avizor por si aparecen en nosotros los venenos de la degradación, la infección de la «decadencia».

¿Qué es la decadence? La sensación de un finísimo vínculo orgánico con la leyenda monumental de la cultura suprema de antaño junto con el reconocimiento altivo y angustioso de que somos los últimos de la especie. En otras palabras, es la memoria necrótica que ha perdido su capacidad de iniciar, que ha dejado de conducirnos hacia las iniciaciones de los padres, que no produce los impulsos de una iniciativa sustancial, la conciencia de que los vaticinios se callaron, tal como titula una de sus obras el decadente Plutarco (La desaparición de los oráculos). Todo esto es la tarea de nuestro pobre amigo Lev Shestov: escribir un largo y complejo tratado sobre el mismo tema. El espíritu ha dejado de hablar con el decadente a través de sus anunciadores de antes, sólo le habla el alma de las épocas; el empobrecimiento del espíritu lo dirige al ámbito del alma, se transforma en psicólogo y ve todo en términos psicológicos. ¿Entenderá la creencia de Goethe: «Lo verdadero fue encontrado hace ya tiempo y ha unido a los espíritus más nobles: ¡Toma las verdades más antiguas!»?20

Para un psicólogo no es otra cosa que una psicología vieja. Al menos, en todo lo espiritual y objetivo él sospecha lo psicológico y subjetivo. Y de nuevo me acuerdo de Goethe, las palabras de Fausto sobre Wagner: «Con mano ansiosa tras tesoros cava y un gusanillo vil lo satisface».21 ¿Acaso no se parece a como nuestro angustiado amigo lleva a cabo sus búsquedas psicológicas y deja al desnudo la vanidad de las especulaciones? Hay que dejarlo con su demonio: que los muertos entierren a sus muertos.22 Hacerle caso significaría permitir una carcoma en el espíritu propio. Lo cual, por supuesto, no menoscaba nuestro amor hacia él, nuestra compasión cariñosa hacia su hazaña, la del sepulturero trágico y vivaz. Mantengamos la fe en la vida del espíritu, en la santidad y las iniciaciones, en los santos invisibles a nuestro alrededor, innumerables son estos testigos y nos envuelven como una nube,23 y continuemos vigorosamente nuestro viaje, sin mirar a cada lado ni mirar atrás, sin medir el camino, sin escuchar a los espíritus del cansancio y el convencionalismo que hablan del «veneno en la sangre» y de la «extenuación en los huesos».

Es posible ser un peregrino alegre en la tierra sin abandonar la ciudad natal, y volverse pobre en espíritu sin olvidar del todo la sabiduría como tal. Hace tiempo que hemos aceptado que la razón es un instrumento subalterno y esclavo de la voluntad —es útil para la vida igual que cualquier otro órgano inferior—; las especulaciones que la saturan, según usted, podemos endosárselas al prójimo de la misma manera que pasamos a otros los libros inútiles si no queremos dejarlos dormir pacíficamente en las estanterías de nuestra biblioteca, pero en nombre de la «verdad más antigua» de Goethe aspiremos el jugo vivificante de estas especulaciones, estas religiones, su espíritu y su logos, su energía iniciática, y así, despreocupados y curiosos como unos forasteros vamos a vagar delante de los infinitos altares e ídolos de la cultura monumental, en parte librados al abandono, en parte renovados y otra vez adornados, deteniéndonos a nuestro antojo y dejando ofrendas en los lugares olvidados si de pronto vemos, invisibles para el ojo humano, las flores imperecederas que brotan de la tumba antigua.

V. I.

4 de julio


VIII

A V. I. Ivánov

 

Usted, amigo mío, es una sirena, su carta de ayer es seductora. Tuve la sensación de que la cultura personificada me embaucaba astutamente con su riqueza y, llena de amor, me prevenía del riesgo de cortar amarras con ella. Sí, su voz es para mí irresistible, ¿acaso no soy su hijo? No soy un hijo pródigo como usted cree, sino, y eso es más duro, el hijo de una madre pródiga. Su diagnóstico, mi querido doctor, es decididamente erróneo; toca, pues, explicarme con mayor claridad. De ninguna manera quiero regresar a la humanidad a la concepción del mundo y las costumbres de los fijianos; ni quiero desaprender a escribir ni expulsar a las musas. Mis sueños no son florecillas sobre un prado virgen. Creo que Rousseau, que conmocionó a Europa con su sueño, tampoco soñaba con la tabula rasa. Ese sería un sueño tonto, vacío, que no habría apasionado a nadie.

Ahí ha formulado usted el acento principal de nuestra discusión. Hasta ahora usted tenía la sensación de que yo, harto de los logros de la cultura, por enojo, estoy por tirar al bebé al agua de la bañera. ¡Para nada! Siempre he hablado de las tentaciones en el espíritu, del veneno en la sangre que es la vida misma; hablo de lo más valioso que se ha conseguido mediante la experiencia esencial milenaria, de la verdad objetiva y absoluta; estoy diciendo que exactamente este manantial vivo de la existencia espiritual está envenenado y ya no vivifica el alma sino que la mata.

Se trata precisamente del dinamismo de la verdad concebida, de su capacidad iniciadora en el espíritu. Usted escribe: «Porque la memoria, su soberana suprema, une a sus verdaderos servidores mediante las «iniciaciones» de los padres y renovándolas en ellos les transmite la fuerza de las concepciones nuevas, de los nuevos comienzos». ¡Oh, si tan sólo fuese así! Sucedió en otras épocas y dejó de ser. Las revelaciones de la verdad que iluminaron a los padres se convirtieron en momias, en fetiches, y ya no se clavan en el alma a modo de una carga fructífera, benéfico-destructora, sino que la sepultan con los témpanos de granito y los cascajos de las ideas desintegradas. La verdad objetiva es a la vez existente e inexistente; existe en la realidad sólo como el camino, la dirección, pero no existe como una realidad consumada que se puede y se debe asimilar conforme a las palabras de Goethe que usted menciona. Si fuera cierto que «lo verdadero fue encontrado hace ya tiempo», entonces, por supuesto, vivir no valdría la pena. En las «iniciaciones de los padres» lo valioso no es su contenido, porque el contenido de cada verdad que el hombre asimila es relativo y, por tanto, falso y perecedero: valiosa es su metodología, si es que cabe aquí este término. Quién mejor que usted sabe que cualquier manifestación de la verdad es simbólica, no más que un indicio, sólo un sonido que despierta la inercia de su letargo e invita a la mirada a seguir la dirección de donde proviene. Hablando del potencial iniciático de la verdad usted dibuja la cotidianidad humana no como es, sino justo como me gustaría que fuese. Yo digo: las iniciaciones de los antepasados se han fosilizado, se han convertido en valores tiránicos que, seduciendo y atemorizando, conducen al espíritu individual hacia la sumisión resignada y hasta voluntaria, o, envolviéndolo en la niebla, velan su vista. Pero ya he escrito sobre ello y para no repetirme expongo abajo esas páginas. Aquí está lo que se ha escrito.

Todos sabían que Napoleón no nació siendo emperador. Una mujer sencilla, observándolo desde la muchedumbre, podría pensar: «Ahora casi ha perdido el nombre propio porque es el emperador, el soberano de los pueblos, pero envuelto en pañales no era nadie para el mundo, sólo un crío para su madre». Del mismo modo reflexiono yo al contemplar en un museo un cuadro famoso. El artista lo creó para sí mismo, durante el acto creativo eran inseparables: él en el cuadro y el cuadro en él; y ahora está en el trono universal como un valor objetivo.

Todo lo que es objetivo nace del individuo e inicialmente le pertenece en exclusiva. Sea cual sea su valor, su biografía presenta invariablemente las tres fases por las que pasó Napoleón: primero es nada para el mundo, después es soldado o caudillo en el campo de batalla, y finalmente es el soberano. Y como Napoleón en Ajaccio, el valor es libre y verdadero sólo en su niñez cuando, anónimo, juega, crece y enferma en libertad, sin atraer miradas interesadas. Hamlet sólo floreció una vez en la plenitud de su verdad: en el interior de Shakespeare; la Madonna Sixtina, en Rafael. Después el mundo involucra el valor floreciente en sus combates cotidianos. En el mundo nadie necesita su plenitud. El mundo olfatea la fuerza original que el artista depositó en la obra y pretende usarla para sus fines; su percepción de la obra es interesada y el interés siempre es concreto. Por eso, en el uso común la obra, el valor se diferencian, se descomponen en fuerzas especiales, en significados particulares carentes de su plenitud y por tanto de su esencia.

Igual que el roble es útil para los hombres no en su estado natural sino cortado en partes, sólo valoran su esencia dividida, como utilidad diversa. Finalmente, la utilidad se convierte en el valor de uso general y lo coronan. El valor coronado es frío y cruel, con los años se endurece definitivamente y se convierte en fetiche. En sus rasgos ya no queda ni rastro de aquella fuerza libre y abierta que antaño irradiaba su rostro. ¡Ha servido a tantas pasiones sublimes o viles! Uno pedía calor, otro, lluvia, y había que complacer a todos, confirmando a cada uno su verdad falsa, subjetiva. Ha llegado la hora de dictarle al mundo las propias leyes sin atender súplicas personales. Lo que había sido vivo y personal, en cuyas venas bullía la sangre caliente de uno, se ha vuelto un ídolo que exige sacrificios tan vivos y personales como él mismo cuando llegó al mundo. El Napoleón-emperador y el cuadro en el museo son igualmente despóticos.

Aparte de los valores-fetiche, concretos y tangibles, existen los valores-vampiro, los llamados valores abstractos, una especie de personas jurídicas en el reino de los valores. Son incorpóreos e invisibles; se forman con las abstracciones de los valores porque la ley de la cohesión opera en lo espiritual así como en el mundo físico, igual que en el mundo físico donde los vapores de los embalses se acumulan en las nubes. De muchos Hamlets y Madonnas Sixtinas, mediante la abstracción, surgió el valor común: el Arte; de la misma manera nacieron tantos otros: la Propiedad, la Moral, la Iglesia y la Religión, la Nacionalidad, la Cultura, y muchos, muchos más: todos emanados de la sangre de los más ardientes corazones humanos. Cada uno tiene su culto, sus sacerdotes y sus creyentes. Los sacerdotes, convencidos, hablan a las multitudes de los «intereses» y las«necesidades» del valor venerado y exigen sacrificios para su prosperidad. El Estado ansía la fuerza, la Nacionalidad, la unidad, la Industria, el desarrollo, etc.; así esos espejismos gobiernan el mundo, y cuanto más abstracto sea el valor, más ávido y cruel resulta. Probablemente, la última guerra no es más que una hecatombe nunca vista que unos valores concebibles, después de concertar una alianza, exigieron a Europa a través de sus sacerdotes.

Pero en cada valor abstracto, por mucho que se inflen sus entrañas, brilla tiernamente la chispa divina, que puede despertar nuestras emociones. El hombre, el individuo, sin saberlo, adora en ese valor lo sagrado de una atracción personal y arraigada que es común para toda la gente; sólo este sentimiento vivo aporta fuerza al valor. Yo como y sacio mi hambre, tapo mi desnudez, rezo a Dios; lo mío es lo mío, así de sencillo y personal. Y de pronto lo mío individual se eleva a lo social, a lo impersonal, y de allí aún más arriba, al imperio de los veneros supraindividuales; en un abrir y cerrar de ojos el sentimiento solitario resulta encajado en una estructura jerárquica centralizada y complicadísima, la plegaria sencilla se pierde detrás de la mole inmensa de la Teología, la Religión, la Iglesia. Lo que era una necesidad de mi corazón se proclama mi deber sagrado, me quitan de las manos mi pieza favorita y la ponen encima de mí como un soberano.

El pobre corazón, igual que una madre, todavía ama a su criatura en el tirano, aunque también llora obedeciendo a la voluntad impersonal. Y llega la hora en que el amor vence a la sumisión: la madre derroca al tirano para abrazar de nuevo a su hijo. Así fue como Lutero, de corazón ardiente, destruyó el culto, la teología, la Iglesia papista para liberar la sencilla fe personal de un sistema complejo; la Revolución francesa disipó la mística del trono y situó al hombre individual en una relación más directa y cercana con el poder. En estos momentos una rebelión nueva agita la tierra: la verdad individual del trabajo y la posesión aspiran a liberarse de las complejidades seculares, de las monstruosas ataduras de las ideas sociales y abstractas.

Un largo camino espera a la humanidad. El cristianismo de Lutero, la república y el socialismo son la mitad del asunto: es preciso que lo individual vuelva a ser completamente individual, tal como cuando nació. El hombre regresará transformado a su origen porque su subjetividad, al convertirse en el valor universal y objetivo, allí, en lo alto, floreció durante largos años con su verdad eterna. En ese punto se produce una especie de filogenia regresiva: alcanzada la cima, el movimiento ya cambiado vuelve sobre sus pasos, una etapa tras otra, tal como ascendía. Por eso cada revolución es la resurrección de lo viejo; la monarquía es sustituida nuevamente por el parlamento, el parlamento dejará paso a una forma aún más vieja, al federalismo, y así consecutivamente hacia atrás, al punto de partida. Pero las formas antiguas vienen avivadas por un espíritu distinto. La comunidad en su ascenso era precaria, caótica y cerrada, en el descenso es armoniosamente organizada y llena de sentido popular. El punto de partida al que todo debe regresar es el individuo. La individualidad contendrá en sí toda la plenitud adquirida. Pasarán los siglos, la fe volverá a ser sencilla y personal, el trabajo de nuevo será alegre creatividad personal y la propiedad una relación íntima con el objeto; pero tanto la fe como el trabajo y la propiedad serán irrevocables y sagrados dentro del individuo, y fuera de él, increíblemente enriquecidos como la espiga que crece del grano. El objetivo consiste en que lo individual vuelva a ser totalmente individual pero que se viva como universal; que el hombre se reconozca en cada una de sus manifestaciones igual que María veía a Dios en su criatura.

Los valores no lo son todo, todavía se puede luchar contra ellos. Pero ¿cómo luchar contra aquellos venenos de la cultura que penetraron en la sangre y envenenaron hasta los manantiales de la vida espiritual? Existen redes especulativas, telarañas de acero tejidas por la experiencia secular que, imperceptibles, apresan la mente; hay caminos trillados de la conciencia donde a sordas se atrae a la pereza; hay rutina del pensamiento y rutina del instinto de la virtud, hay rutinas perceptivas, patrones sentimentales e infinitos clichés discursivos. Todo ello acecha la concepción de los gérmenes espirituales, los envuelve en supuestos abrazos cariñosos y arrastra a caminos banales. Finalmente, hay hordas infinitas de conocimientos, su multitud e intransigencia son terribles; inundan la mente y se alojan allí por derecho de la verdad objetiva sin esperar a que el hambre llame a los que son necesarios; el espíritu, apretujado, se marchita incapaz de asimilar lo sustancial y expulsar el resto. Hablo por tanto no de liberarse de la especulación sino de la libertad de la especulación, es decir, de la libertad, la espontaneidad y la frescura de la contemplación, para que la sabiduría de los padres no intimide a los medrosos, no consienta los convencionalismos, no tape la lejanía; para que existan la sensibilidad nueva y el pensamiento nuevo sin petrificarse enseguida en cada hallazgo, para que sean eternamente flexibles, libremente dinámicos y dirigidos al infinito. Entonces sí vendrán los alegres peregrinos y los pobres de espíritu, despreocupados y curiosos, de los que habla usted: actualmente no existen, actualmente nadie pasa como forastero delante de los altares y los ídolos, pero también usted, amigo mío, sin darse cuenta hace sacrificios en muchos altares e inconscientemente venera a los ídolos puesto que el veneno, digo, está en nuestra sangre. Y no soy yo quien pretende detener a la humanidad en la superficie horizontal, es usted quien escribe: «Avancemos sin mirar a los lados y sin medir el camino». Yo digo: el individuo es en esta llanura la línea vertical por la que debe ascender la cultura nueva.

M. G.


IX

A M. O. Gershenzón

 

Esta especie de logomaquia en la que, por cierto, no tenemos por qué incurrir, complica considerablemente nuestro diálogo. Usted, amigo mío, es un natural monologuista. No hay manera de atraerlo a los caminos de la dialéctica: la lógica no es ninguna ley para usted. No le importan sus contradicciones verbales, de las cuales le habría podido presentar una buena lista como quien pretende cobrar un pagaré si mi gusto no me aconsejase evitar tal atentado contra el sentido interior, de alma, de sus confesiones. Y además hemos acordado que la verdad no tiene que ser coactiva. ¿Qué me queda entonces? ¿Cantarle y tocar la flauta? «Os tocamos la flauta, y no bailasteis; entonamos endechas y no os lamentásteis»,24 se reprochan unos a otros los niños de la parábola bíblica; nosotros, en cambio, nos creemos adultos. «Bonita canción» le dirá usted al cantor al pasar, con una sonrisa cariñosa. «¡Buen viaje a la tierra prometida!», apetece gritar siguiéndolo con la mirada puesto que usted la menciona y, cómo no, sueña con ella, con sus parras y sus higueras («cada uno debajo de su parra y debajo de su higuera», como dice la Biblia),25 sus abundantes pastizales y sus fresquísimos manantiales, pero al parecer no le hace falta saber dónde se encuentra exactamente y cómo es —¿no estará acaso más allá de los límites de ese mundo fenoménico?—, lo importante es alcanzarla (porque sin duda es alcanzable, por algo es tierra «prometida») o al menos contemplarla desde el Monte Nebo ya que resplandece en ella la «imagen triple de la perfección».26 No cambiará su inquietud nómada y su sed ardiente de agua fresca —la sed antigua, la de la larga travesía del desierto— por las ollas de carne de Egipto, por sus templos, pirámides y momias, ni por todas las iniciaciones egipcias. Usted bebió de esa sabiduría, de esas iniciaciones como Moisés, y hubiera preferido olvidarlo; Egipto le es abominable, aborrece esa «cultura» de museo y esa sabiduría que no satisface su sed.

¿Qué diferencia hay entre usted y Nietzsche, cuyo bagaje le es tan ajeno como Egipto entero? A usted, por la cuenta que le trae, ni se le ocurre sobrecargar aún más sus ya cansados hombros, bastante tiene con el lastre de la memoria y los valores espirituales como para deslomarse bajo un peso tan monumental. ¿Para qué quisiera usted, mano a mano con él, emprender un peligroso peregrinaje al desfiladero de la Esfinge cuyo melodioso enigma («¿quién eres y qué eres, forastero?», Edipo contestó: «soy hombre»…) suena para cada uno con una cadencia especial, peculiar? Claro que el problema de Nietzsche también es suyo: la cultura y el individuo, el valor, la degradación y la salud, sobretodo la salud. Es difícil que quien busque iniciarse en el ámbito cultural actual pueda esquivar al pensador germano, no toparse con él como con el «guardián del umbral».

Nietzsche ha dicho: «El hombre es algo que debe ser superado»,27 testificando con esto una vez más que el camino de la liberación del individuo es el camino hacia arriba y hacia abajo, el movimiento en vertical. ¡De nuevo un obelisco, una pirámide! «¡Tal vez, tal vez!», eludirá usted deprisa la cuestión, impaciente por comenzar el viaje, y su ardiente mirada ya estará recorriendo los horizontes del desierto: «Ante todo debo salir de aquí, debo salir de Egipto».

Si usted fuese durante un tiempo y hasta cierto punto nietzscheano, percibiría inmediatamente como al hombre, la bestia de carga de la cultura que muestra formas de camello (el hallazgo es de Nietzsche; el entusiasmo, suyo), le crecen garras de león; usted sentiría cómo se despierta en su interior un hambre espontánea de desierto que lo empuja a desgarrar algo vivo que antes le inspiraba miedo, de probar su sangre. Eso vivo y sanguíneo se define en la lengua abstracta del nuevo Egipto, en sus libros sacerdotales, sus «valores», maravillosamente vivos y perennes dado que, como usted dice, la humanidad los alimentó con su sangre, inyectó en ellos su alma ardiente, aunque acabaron inmóviles, sentados en sus tronos como «imagen de lo que haya arriba en los cielos, abajo en la tierra, en las aguas debajo de la tierra».28 Pero Nietzsche no sólo es un desgarrador, un chupasangre y un psicófago:29 es un legislador. Aún antes de convertirse en el «niño» que, según su vaticinio, saldrá del león, rompe las tablas de los viejos valores para trazar en las nuevas, ungue leonis, otras letras. Aspira dar un nuevo testamento al vetusto Egipto de siempre, «revalorizar» el legado pagano de siempre. Entra en la pléyade de los grandes escultores del ideal; de iconoclasta se transforma en creador de iconos. En cuanto a usted, ansía el agua fría y no la sangre caliente, porque no es más que un peregrino en el desierto pero para nada un depredador; y en Egipto usted no es ningún destructor sino tan sólo —a ojos del tribunal inquisitorial de los sacerdotes— un sembrador de sospechas, dudas, disolución; no le apetece legitimar, ni tampoco hay nada que revalorizar porque sus juicios muy probablemente coincidirían en su núcleo con los valores consabidos, aunque por alguna razón pretende comenzar por el destronamiento aparente y la renuncia demostrativa.

Tal vez usted cree que los valores no resucitarán si no mueren primero, que las divinidades no son inmortales si no pasan la prueba de la muerte. Lo que lo motiva, opino, es un impulso profundo y arcano diametralmente opuesto a los impulsos que condicionaron la creación sucesiva de los ídolos que las Sagradas Escrituras llaman paganos. El genio del paganismo proyectaba lo mejor de sí en la imagen transcendental o en la idea invisible pero transcendental —la imagen suprasensitiva—, objetivaba su sublimación en un símbolo, una semejanza, un icono, un ídolo, e incluso en el «en las profundidades de la historia, como suele decir usted, en la época de Kant y el encierro definitivo del espíritu reflexivo en la celda de aislamiento del hombre individual, buscaba salvar la «idea» como la «idea regulativa» en la conciencia racional del hombre. Usted, sin darse cuenta, es un representante característico de otra inclinación, igualmente antigua e iconoclasta, la de la absorción de la idea por los crepúsculos del subconsciente. La «idea regulativa», sea transcendental, sea inmanente, pero al cabo como idea en sí, no le es necesaria y le resulta incómodamente despótica: usted necesita el instinto regulativo. Conoce a Dios y lo quiere no en el cielo visible o en el éter invisible, sino en el alma flameante del viviente, en el aliento de su existencia, en la pulsación de sus venas.

Desde el fondo de este pensamiento nos observa, repito, la remota antigüedad, igual de vieja que los jeroglíficos egipcios. Me vienen a la mente mis versos sobre el hombre de los tiempos originarios que no temía a la muerte como la tememos nosotros:

Hombre antiguo, eras más fuerte que nosotros

porque ante el destino inevitable

no bajabas, cual niño, la mirada.30



¿Creería en la inmortalidad del alma? Si creía, su fe en cualquier caso no fue para él ni bálsamo ni esperanza, todo lo contrario: debía de provocarle un abatimiento inconsolable.

Mas mientras en secreto abatía el alma

la desesperación y acechaba los sueños

la oscuridad del templo hospitalario,

crecían en los músculos las fuerzas solares

y, llenando las venas de alegría vital,

la sangre cantaba «¡Soy inmortal!».



¿Cabe fe más auténtica en la inmortalidad? De todos sus principios básicos se desprende que el ideal por primera vez perfecto y verdadero (puesto que está en armonía con la naturaleza) es el instinto con su teleología inmanente. Por eso no tiene usted ganas de usar la «libertad de especulación» que no obstante reclama y, fiel a sí mismo, empieza nuestra correspondencia declarando que «de Dios o la inmortalidad no se debe ni disertar, ni reflexionar».

Disculpe este estudio tipológico de su constitución espiritual e intelectual. Amico licet. Pero ¿acaso es posible responder de otra manera a aquel que rechazando los métodos de la convicción (excepto uno, probablemente, el más fuerte: la belleza de las palabras) proclama: hoc volo, esa es mi voluntad, esa es mi sed; y ut sentio sitioque, ita sapio. No queda más que investigar los orígenes de la voluntad y la naturaleza de la sed. Pero tal estudio sería insuficiente si no se acotase el lugar de la voluntad estudiada, siendo este un fenómeno esencial debido a los cambios generales que estamos viviendo.

¿Qué es lo que ocurre en nuestros días? ¿La anulación total de los valores culturales? ¿Su pudrimiento acaso, que testificaría su necrosis total o parcial? ¿O, a fin de cuentas, sólo es la revisión de los valores pretéritos? Sea como sea, los valores de ayer están profundamente quebrantados y usted es poco menos que uno de aquellos que se alegran ante el terremoto ya que, en su opinión, si no se destruye el vetusto Egipto, la imagen de la perfección que iluminaba en su momento la cuna de cada uno de sus frutos quedará para siempre sepultada en las criptas subterráneas, debajo de los tímpanos de las mohosas pirámides. La historia, sin embargo, no se hace al parecer bajo su signo y prefiere testarudamente seguir siendo la historia, una nueva página en los anales del Egipto cultural.

No contemos con lo casual, imposible de prever lo irracional en el curso de los acontecimientos; observemos la mentalidad del momento. Las tendencias anarquistas no son predominantes: en su esencia parecen un término correlativo y una sombra del régimen burgués. Lo que se denomina el proletariado consciente se sitúa plenamente en el terreno de la sucesión cultural. La lucha se desarrolla no por la abolición de los valores de la cultura anterior, sino por la reanimación en ellos de todo lo que posee un significado objetivo y atemporal y se ofrece a las mentes como una meta suprema; y en lo inmediato, por la revisión de los valores. El león que no se transformó del camello, sino que surgió de las entrañas y que se lanzó a afirmar los valores, no es un simple animal depredador tal como Nietzsche lo percibía en espíritu, es un león-hombre y nada humano le es ajeno. Y, acorde con el guion que dio Nietzsche, rompiendo viejas tablas, en las nuevas él intenta, ungue leonis, trazar el nuevo estatuto.

Creo que de paso estropeará en vano no pocas lozas de mármol y piezas de bronce eterno; pero también creo que cierta huella de su garra, única y profunda, jamás se borrará de los monumentos de nuestro antiguo Egipto. Por otra parte, no se trata del contenido de las nuevas XII tablas,31 sino del método de tratar con los valores. El método de la revolución que nos empujó a usted y a mí, cansados y extenuados, a un balneario social donde conversamos sobre la salud, es, por antonomasia, un método histórico y social, incluso estatal, no utópico ni anárquico, es decir, individual; es el método de los que se quedan y los sedentarios, no el de los corredores y los nómadas, puesto que, añado, en este momento no tocamos las cuestiones del ascenso espiritual, del crecimiento vertical donde todos los derechos y deberes son tomados por el principio de la individualidad, la única e irremplazable individualidad humana.

Y así nos hemos acercado otra vez a su círculo sagrado. Yo afirmo que en la individualidad, en el espíritu que le aporta vitalidad, están tanto el Monte Nebo como la Tierra Prometida. Usted contrapone la individualidad y el valor hablando de la madre de Napoleón cuando lo envolvía en los pañales y de la misma madre cuando observa a su hijo en el trono de su fama asesina, que debería de parecerle un lujoso y frío sarcófago de la vida pasada, del amor pasado. Amigo mío, cuán palmariamente manifestaron la más profunda ambición humana aquellos faraones que consideraban la construcción de un sepulcro digno como su objetivo principal. Todo lo que está vivo no sólo busca conservarse, también quiere revelarse sabiendo con todo su ser que esto último es autoagotamiento, autodestrucción, muerte y, tal vez, memoria eterna. El deseo de dejar huella, de convertir la vida en un monumento al valor, desaparecer y conservarse mediante el culto vivo al principio que nos inspira, esa es la fuente del tradicional aretéismo32 humano como lo definían los helenos, los dorios, su imperativo categórico de la valentía eficiente. La iniciación de la humanidad en los misterios sublimes le abrió otra faz de la misma aspiración a la muerte en nombre de la vida, la del Hombre Dios: la verdad, el amor, la belleza buscan ser eucarísticos: «Tomad, esto es mi cuerpo».33 No la madre de Bonaparte delante del trono de su hijo sino María delante de la cruz; este es el símbolo del corazón ante la gran verdad del valor universal. El valor debe ser crucificado, y depositado en el ataúd, y sepultado por la piedra, y sellado: el corazón lo verá resucitado al tercer día.

Pero aquí inesperadamente su voz se une a la mía y los dos, en el amor y en la esperanza común, profetizamos en armonía, ya no con mis palabras sino con las suyas, aquello que se cumplirá por el ansia del corazón y la voluntad del espíritu: «Que lo individual vuelva a ser totalmente individual pero que se viva como universal; que el hombre se reconozca en cada una de sus manifestaciones igual que María veía a Dios en su criatura».

V. I.

12 de julio de 1920


X

A V. I. Ivánov

 

Es gracioso de ver: usted me interpreta como un médico a su paciente; como amigo, se aflige por mi enfermedad, en el medio social lo espanta y hasta lo irrita. Desde el primer momento ha formulado un diagnóstico equivocado y ahora lo sorprende que sus remedios no den resultado. Es decir, usted trata de disipar mi sentimiento con los argumentos de la razón histórica, y al fracasar culpa a mi obstinación. Pero igual de útiles son las palabras de un padre que advierte a su hijo que la muchacha de la que está enamorado no lo hará feliz; igual de útil es repetirle a un sediento: No tome agua, mejor aguante, su sed es falsa, pronto se le pasará. Yo tampoco rechazo por completo los razonamientos: a sus numerosos argumentos opongo como mínimo uno que los engloba metodológicamente. Heráclito dijo: «Chalepón thumó máchestai; psychés gar oneí tai»;34 siguiendo su ejemplo digo: en sus deliberaciones sobre la cultura, el raciocinio histórico siente la predisposición natural de alabarla. Si usted considera necesario estudiar la naturaleza de mi sed, yo estoy en mi derecho de definir la causa de su saciedad.

En este punto paso a sus observaciones sobre Nietzsche. Otra vez se ha equivocado, mi buen doctor. He leído poco de Nietzsche, no era santo de mi devoción, y ahora tomo conciencia de que mi «entusiasmo», como usted lo llama, no es idéntico sino contrario al de Nietzsche. Él, enfermo como estaba, consideró posible formular el diagnóstico de la cultura enferma y con base en su pronóstico legislar para el futuro. Del hombre de cultura debe nacer el león y luego del león nacerá el niño; ¡conviértanse en leones, sean osados, desgarren! Pero al parecer, después de la terrible guerra de 1914-1918 es difícil hablar del nacimiento de los leones. Es cierto: la guerra demostró que en el hombre contemporáneo culto, educado, maduró un animal carnicero, sanguinario, pero en absoluto un león; por eso tengo pocas esperanzas de que un día de él nazca un niño. No nos corresponde redactar las leyes para el futuro. Basta con que sepamos tomar conciencia de nuestra dolencia y ansiemos la cura: sería el principio de una posible convalecencia. Nietzsche sólo es bueno lanzando gritos de dolor y describiendo la enfermedad cultural que atormenta a la humanidad.

Me parece que en todos sus razonamientos predomina la misma nota: su respeto filial a la historia. Le desagrada condenarla, acepta usted con reverencia todo lo que ella ha creado, le aterroriza mi osadía contra ella. Pero en una de sus cartas anteriores usted ha hablado, muy convencido, del pecado original del hombre refiriéndose por lo visto al pecado del alejamiento y la desagregación en individualidades cerradas que buscan la confirmación propia de su valor. Así pues, usted acepta que en cierto grado la voluntad humana es libre de definir su existencia de una o de otra manera. ¿Por qué entonces le ofende mi afirmación de que la cultura contemporánea es el resultado de un error, de que el hombre de nuestro mundo eligió un camino falso y acabó en la espesa fronda? Claro que la historia, a lo largo de su existencia, es racional, es decir, todo lo ocurrido sucedió con razón suficiente; pero la explicación no es la evaluación. El desarrollo de los cuernos del ciervo es normal, crecen como un recurso para la defensa y la intimidación, pero en algunas especies, del mismo modo normal, llegan a alcanzar un tamaño que entorpece su libre movimiento por el bosque y a consecuencia de ello la especie se extingue.

¿No ocurre lo mismo con la cultura? Nuestros «valores», ¿no son acaso como aquellos cuernos? Al principio, es un instrumento personal, después un bien público y al cabo, algo crecido desmesuradamente, agobiante, un peso y un obstáculo funesto para el individuo.

Sí, tiene razón: su lógica no es la ley para mí. La verdad histórica no es sagrada en ninguno de sus puntos, es una verdad que crea, experimenta y contrasta cada individuo. Yo como individuo, después de contrastarla con el sentimiento integral, digo: eres falsa, no puedo adorarte. Le digo a Perún35: eres un ídolo de madera, no eres Dios; a Dios lo siento como invisible y omnipresente, pero usted a su vez trata de convencerme de que esa estatua es el símbolo de mi divinidad, que en cuanto conciba su significado, sustituirá a mi Dios. Y a pesar de que el discurso con que usted me descubre la naturaleza simbólica del ídolo es muy interesante —estoy dispuesto a escucharlo sin interrupción, casi me ha convencido—, su aspecto es tan terrible y repugna tanto mi sentir que no puedo conmigo mismo. Recuerdo todos los sacrificios que hicimos y pienso en aquellos que, siguiendo las indicaciones de sus sacerdotes, tendré que hacer día tras día, ¡sacrificios arduos, sanguinarios! ¡Pues no! ¡No es Dios! Mi Dios, el invisible, no exige, no asusta, no crucifica. Él es mi vida, mi movimiento, mi libertad, mi verdadero deseo. A eso me refería al decir que mi sed rechaza las bebidas tibias y especiadas de la filosofía, el arte, la poesía contemporáneos, que sólo el agua del manantial puede saciarla. En nuestra cotidianidad ya no hay agua viva; los pozos están encerrados en estanques, su agua es conducida por larguísimas tuberías y después esterilizada en las depuradoras; finalmente, ese líquido medio muerto es sometido al tratamiento urbano: o bien bebemos agua hervida, o tomamos bebidas complejas de todos los colores, gustos y olores. Entre estos recipientes lujosos de la filosofía espesa y tibia, de la poesía caliente y aromática, se puede morir de sed por no encontrar un solo trago de agua fresca.

Disculpe mi metáfora, que se ha alargado demasiado: estos días hace tanto calor, no hay manera de encontrar un lugar fresco; bebo y bebo el agua hervida tibia, me he terminado nuestro jarrón pero no he satisfecho mi sed. Quizás por eso me ha salido ese largo discurso sobre la sed. He recordado que hace muchos años, un día igual de caluroso, bebí de una fuente umbría en un bosque en las afueras de Kúntsevo. Corría el fresco y fue dulce beber el agua pura y fría. Aunque por gajes del destino, por capricho de la cultura, vivo en una ciudad y me encuentro en un sanatorio, en una habitación sofocante con ventanas que dan a una pared, bebo un agua asquerosa y recocida y espanto las moscas incontables, ¿acaso puedo olvidar que existen los bosques y el aire fresco?, ¿puedo dejar de añorarlos? Y una cosa más, y no la menos importante:

¡Ojalá nuestro duro destino

ignorara a nuestros hijos!



Mi sentimiento no responde a la lógica del pensamiento abstracto, y tampoco puede con él la lógica de la historia con toda la veneración supersticiosa que la rodea. Usted alega contra mí no sólo el carácter normal del pasado sino su continuidad: los acontecimientos del día presente en calidad de argumento último y definitivo. Me invita a abrir los ojos y observar la revolución que se consuma actualmente; su lema no es la abolición de los valores de la cultura de antes: al contrario, pretende hacerlos patrimonio de todos; no se rebela contra la cultura, sino que lucha por la cultura, y «el proletariado consciente se sitúa plenamente en el terreno de la sucesión cultural». Bien, ¿y qué? Tan sólo observamos que el proletariado toma para sí los bienes acumulados en las manos de unos pocos. Pero en absoluto sabemos qué ve en esos bienes y para qué pretende poseerlos. ¿Tal vez en ellos no ve más que un instrumento de su esclavización secular y no quiere poseerlo sino tan sólo arrancarlo de las manos de su avasallador? ¿O, tal vez, después de largos años de ilustración ha absorbido la jactancia de la cultura y espera enriquecerse con sus tesoros? ¿Quién sabe? Tal vez, cuando estén en sus manos, los mire bien y vea que no hay nada salvo cadenas y escombros y, con el desgarro de la desilusión, los arroje de sí y comience a crear otros valores nuevos. U otra posibilidad: con plena convicción los cargará sobre sus hombros y seguirá adelante, aceptará de buena fe la «herencia cultural», pero utilizando los valores viejos los impregnará del nuevo espíritu, así que incluso en un plazo breve la metamorfosis molecular será tan profunda que se volverán irreconocibles.

Es posible (realmente lo pienso) que ahora, luchando por poseer los tesoros de la cultura, el proletariado sea presa de una efusiva equivocación: piensa que los necesita como tales, mientras en realidad los necesita como instrumentos para otros logros. Es un autoengaño habitual de nuestra voluntad. El hombre inventa el aeroplano pensando sólo en su utilidad técnica: me moveré más deprisa y llevaré las noticias bursátiles de Nueva York a Chicago; ignora que el espíritu lo alienta a construir las alas no para sus fines terrestres, sino justo para despegar, que en secreto ha madurado en su interior la fe y el ansia de acceder a otros mundos y que el aeroplano no es más que un tenue inicio de la realización de este sueño ya fortalecido y seguro: ¡espera y verás, un día despegaré y desapareceré sin dejar rastro en el éter!

Así antaño el hombre comprendió que la oscuridad no es obligatoria y, consciente de su capacidad de vencerla, logró la primera chispa, y nosotros, con sólo girar el interruptor, transformamos la noche en día. La intención de la que se toma conciencia no evidencia la meta; el espíritu pone el objetivo en su interior y comunica a la conciencia sólo la dirección del primer paso, después la del segundo, etcétera. El trayecto en su totalidad sólo lo conoce el espíritu, por eso tras cada paso la conciencia se siente engañada. Wundt36 llama a este fenómeno la heterogonía de los fines: el objetivo que la conciencia marca por el camino hacia el cumplimiento se mueve o se sustituye por uno distinto no ajeno al primero; y así un eslabón tras otro; la línea recta propuesta en realidad resulta sinuosa: el espíritu, imperceptible e imperativamente, desvía los pasos del caminante hacia su sueño desconocido para la mente. Lo que vemos hoy en la revolución no dice nada del cálculo a largo plazo y el propósito con el que el espíritu la llamó a la vida.

M. G.


XI

A M. O. Gershenzón

 

¿No nos hemos pasado, amigo mío, exponiéndonos cada uno a su manera: yo, con mi misticismo, usted, con el utopismo anárquico y el nihilismo cultural, como a ambos hubiese definido y vituperado la «mayoría compacta» (el término es de Ibsen)37 de las reuniones y mítines actuales? ¿No es hora de retirarnos cada uno a su rincón y quedarnos quietos en nuestras respectivas camas? «¿Cómo puede el corazón expresarse? ¿Cómo puede otro comprenderte? ¿Comprenderá con qué respiras? El pensamiento proferido es mentira.»38 No me gusta abusar de esta triste confesión de Tiút-chev; me apetece pensar que en ella no se ha estampado la verdad eterna sino la falacia fundamental de nuestra época desmembrada y dispersa, incapaz de dar luz a una conciencia ecuménica, la época que realiza las penúltimas conclusiones del pecado tradicional de la «individuación» que envenenan toda la vida histórica de la humanidad, toda la cultura.

Nos esforzamos para superar este elemento mortífero cada día, cada hora, creando incesantemente cultos, grandes o modestos —cada culto es de por sí ecuménico mientras se mantenga vivo congregando aunque sea a dos o tres adeptos—,39 y la comunión espiritual se enciende por un instante y se apaga de nuevo, y la hidra multicéfala de la cultura desgarrada por las discordias internas no logra convertirse en un culto armonioso. No obstante, el deseo de unión no debe inclinarnos hacia el conformismo y la complacencia, es decir, hacia el establecimiento superficial de una conexión visible y falsa allí donde no se trenzaron formando una misma red las raíces, los conductos sanguíneos de los seres espirituales. En lo más hondo, en la profundidad inalcanzable, todos nosotros somos el mismo sistema sanguíneo total que alimenta el corazón de la humanidad. Pero no se debe proyectar la sensación que nos es concedida como un presentimiento lejano y vago y sustituir la realidad sagrada por sus semejanzas ficticias. Nosotros dos no tenemos un culto común. Usted cree que el olvido libera y anima mientras la memoria cultural esclaviza y mata; yo afirmo que la memoria libera y el olvido esclaviza y mata. Yo hablo del camino hacia arriba y usted me dice que las alas del espíritu están abrumadas y han olvidado cómo volar. «¡Marchémonos!», propone usted y yo respondo: «¡No hay adónde! Nada cambia en la naturaleza de la superficie o del objeto desplazado si se desplaza por la misma superficie»… En su momento yo cantaba:

Lo vuestro son los árboles paternos

y la angostura de los cementerios;

y a nosotros en cambio la Belleza

nos cedió el campo libre de los nómadas.

La mudanza constante de morada,

un nuevo campamento cada día…40



Y enseguida la musa franca obligaba al poeta sublevado contra la tradición cultural a añadir:

La engañosa deriva vagabunda

del más desesperado cautiverio.



Al culto le conviene abandonar los sitios acostumbrados y los árboles paternos:

Hermanos, vámonos a las penumbras

que envuelven los sagrados encinares…

Liviano es el bordón del exiliado

para aquel que se sabe hijo de dioses,

un tirso floreciente de amor nuevo…41



La florífera tierra es ancha y rica, abundante de prados luminosos que

de nuestros labios los besos aguardan,

y el ditirambo que nuestros pies anima…



Así será, mi querido amigo, aunque por ahora no hay todavía presagios de tal cambio. La cultura se transformará en culto a Dios y a la Tierra. Pero esto será el milagro de la Memoria, de la pre-memoria de la humanidad. Interiormente la memoria no es uniforme, como no es uniforme la eternidad, como es heterogéneo el contenido de la individualidad humana.

Los mares se mueven en su hondura,

ora hacia el alba, ora hacia el ocaso;

las olas buscan arriba el mediodía,

y abajo siguen a la medianoche;

varias son las corrientes que en la sima

cruzan la oscuridad con varios rumbos.

Y en el purpúreo fondo del océano

trazan su curso ríos submarinos.42



Y también en la cultura existe un movimiento recóndito que nos lleva hacia los orígenes de la vida. La época del gran regreso, alegre y comprensor, está por venir. Entonces, entre las lápidas antiguas brotarán los manantiales y crecerán rosales de los grises sepulcros. Aunque para llegar antes a ese día se debe avanzar más y más en el camino y no volver atrás: retroceder sólo ralentizaría el cierre del anillo de la eternidad.

Pero nosotros, los rusos, desde siempre y en gran parte hemos sido fugitivos. El impulso de correr, correr sin mirar hacia atrás es constante. Detesto sobremanera resolver las dificultades escapando. Arriba he dicho que el «Egipto» cultural le es ajeno al igual que el ímpetu de Nietzsche. A casi toda nuestra intelectualidad, comprendida como tal dentro del estricto término sociohistórico propio, Egipto le es ajeno y, sin embargo, la cultura es pura esclavitud egipcia. Evidentemente, usted es sangre de la misma sangre de nuestra intelectualidad por mucho que se amotine contra ella. Yo, no tanto; más bien, soy mitad hijo de la tierra rusa, de la que, no obstante, he sido expulsado, mitad forastero, como los discípulos de Sais que se olvidan del abolengo y de la raza.43 «Darse a costumbres simples», esta es la fórmula mágica para nuestra intelectualidad, en esta aspiración se refleja todo su alejamiento de las raíces. Se figuran que «darse a costumbres simples» significa sentir la raíz, echar raíces en la tierra. Así fue León Tolstói, que legítimamente debería atraerle. De naturaleza muy distinta fue Dostoievski, que a usted le produce legítimo rechazo. Este no buscaba «costumbres simples», pero lo que escribía sobre el jardín como la panacea de la convivencia, de la educación de los niños en el gran jardín del futuro, y de la «fábrica» misma en el jardín, es un espiritualmente correcto e históricamente verdadero no sueño, sino programa de actuación social.

Las costumbres simples son traición, olvido, fuga, reacción cobarde o cansada. La idea de «darse a costumbres simples» en la vida cultural es igual de inconsistente que en la matemática que sólo conoce la «simplificación». Lo último es la reducción de la complejidad múltiple en una forma más perfecta como la unicidad. La simplicidad como logro supremo y culminante es la superación de lo inacabado con el logro definitivo, de la imperfección con la perfección. El camino hacia la simplicidad ansiada y querida pasa por la complejidad. No se consigue mediante la salida de un ambiente o un país, sino mediante el ascenso. En cada lugar —repito una vez más y testifico— Betel y la Escalera de Jacob, siempre, en el centro de cualquier horizonte. Ese es el camino de la libertad verdadera y creativamente eficiente; pero la libertad que el Olvido roba es vacía. Y los que olvidan sus raíces son los esclavos fugados u horros, pero no los nacidos en libertad. La cultura es el culto a los antepasados y obviamente —ahora incluso ella misma ya lo percibe de manera vaga— la resurrección de los padres. El camino de la humanidad es cada vez más la clara conciencia del hombre en su calidad de «Dios olvidado que se ha olvidado a sí mismo».44 Le cuesta recordar su primacía: ni el bárbaro se acordaba de ella. La filosofía de la cultura en la boca de mi Prometeo es mi filosofía:

—Inventarán comerciar,

crear, luchar, contar

y gobernar y al fin, esclavizar,

para en el ajetreo cotidiano, en la lujuria,

y en los sueños

arrinconar y olvidar la íntegra

y recta libertad de existir

y mientras tanto, en el desierto,

vagará solo y afligido el bárbaro…45



La libertad vacía no alegra al bárbaro ni a quien se le asemeja cuando los encantos del olvido le obligan a «darse a costumbres simples»; lo halla abatido y cetrino.

Y para no ser «un huésped oscuro sobre la tierra tenebrosa» el único camino es la muerte ardiente en el espíritu. Dixi.

V. I.

15 de julio de 1920


XII

A V. I. Ivánov

 

Se enfada: mala señal. Irritado con mi sordera me sitúa en las filas de los que «se dan a costumbres simples», «olvidan sus raíces», de los fugitivos acobardados, etcétera, y hasta me tilda de «intelectual» (mientras que consigo mismo, qué ladino, no ha escatimado adornos: ¡hijo de la tierra rusa y encima discípulo de Sais!). Por encima de todo le molesta que repita obstinadamente Sic volo y me niegue a discutir. Pero es falso: no he parado de razonar a porfía. Por ejemplo, en la última carta usted afirma dos cosas: en primer lugar, que la cultura en su posterior desarrollo nos llevará por sí sola a los orígenes de la vida, tan sólo hace falta seguir adelante con celo; al final del camino, dice usted, resplandecerá la luz ansiada, y «entre las lápidas antiguas brotarán los manantiales y crecerán rosales de los grises sepulcros», o lo que es lo mismo, la cultura actualmente indecente, justo en su pertinaz indecencia recobrará otra vez su virtud inicial.

A esto respondo: no me lo creo y no veo razón alguna para pensar así, sólo un milagro convierte a la pecadora María Magdalena en santa. Este es, según usted, un camino: la evolución espontánea de la cultura. Con esta predicción suya, empero, no concuerda bien su segunda tesis: que cada hombre debe sobreponerse a la cultura mediante la muerte ardiente en el espíritu. Porque una de dos: si la cultura por sí sola en su desarrollo nos conduce firmemente hacia Dios, yo, como sujeto particular, no tengo por qué agobiarme, puedo continuar tranquilamente mis asuntos de ayer, dar conferencias sobre el desarrollo económico de la Inglaterra medieval, construir el ferrocarril entre Taskent y Crimea, perfeccionar los cañones de largo alcance y los gases asfixiantes; incluso estoy obligado a hacer todo eso para que la cultura avance deprisa por el camino trillado, para acelerar su ansiada finalización. Y en tal caso la muerte en llamas de la individualidad no sólo es innecesaria, sino perjudicial, ya que la individualidad quemada y renacida abandona el círculo de los trabajadores culturales. Le recordaré sus propias líneas:

Quien ha conocido la tristeza

de los fenómenos terrenales,

ha conocido también su hermosura…



y a continuación:

Quien ha conocido la hermosura

de los fenómenos,

ha conocido el sueño del hiperbóreo:

acariciando el silencio y la plenitud

en el alma,

llama al azul y al vacío.



Eso es: «llama al azul y al vacío». Él enseguida dejará de ofrecer conferencias y con toda seguridad no volverá a presentar en la sociedad científica de la cual es miembro, ni siquiera volverá a pasar por allí. Y ya no hablo de que «la muerte ardiente en el espíritu» es un acontecimiento igual de raro que la conversión de las pecadoras en santas. ¿Cómo que no razono? Ya lo ve: estoy razonando y discutiendo.

Pero esta poesía suya me toca en el alma. Se nota que antaño usted conocía mi congoja y mi sed, pero después se calmó, conjuró su congoja con los sofismas sobre la lucidez final de la cultura y la posibilidad de la salvación personal mediante la muerte ardiente disponible en cada momento. Y así es usted ahora, alguien que acepta devotamente la historia en su totalidad, no tenemos un culto en común. O sí: hay algo en común, y nuestra amistad que dura desde hace tantos años lo testifica. Vivo de una manera extraña, vivo una doble vida. Introducido desde la infancia en la cultura europea, asimilé su espíritu y no sólo me familiaricé completamente con ella, sino que mucho de ella me encanta: me gusta su probidad y comodidad, me encantan la ciencia, las artes, la poesía, Pushkin. Como un miembro más de la familia cultural participo en su vida, comento animadamente con los amigos y conocidos los temas culturales, realmente me interesan las cuestiones culturales y los métodos de su explotación. En esto estoy con usted, compartimos el culto de la dedicación espiritual en la plaza cultural, compartimos las aptitudes y el lenguaje. Así es mi vida diurna. Pero en el fondo de mi conciencia vivo de otra manera. Desde hace años me llega de allí una voz arcana persistente e incesante que repite: ¡nada de eso, nada de eso!

Una voluntad distinta en mi interior repele con angustia la cultura, todo lo que se hace y se dice alrededor. Se aburre y no necesita todo esto, esta especie de lucha de espectros que se agitan en el vacío; ella conoce otro mundo, prevé una vida diferente que aún no existe en la Tierra, pero que existirá, y existirá inevitablemente porque sólo en ella se realizará la realidad verdadera; y acepto esa voz como la voz de mi verdadero yo. Vivo como un forastero que se acostumbró a un país extraño; caigo bien a los nativos y ellos me caen bien, trabajo con diligencia a su favor, me duelen sus dolores y me alegran sus alegrías, pero también sé que soy un extraño, en secreto añoro los campos de mi patria, su primavera tan distinta, el aroma de sus flores y el habla de sus mujeres.

¿Dónde está mi patria? Me moriré sin verla, moriré en una tierra extraña. ¡La añoro por momentos con tanta fuerza! Y es cuando no necesito los ferrocarriles ni la política internacional, encuentro vacías las discordias entre los sistemas, vacíos los debates de mis amigos sobre el Dios trascendente o inmanente, son vacíos y ofuscan la vista como el polvo que se levanta en la carretera. Pero igual que un advenedizo en tierra extraña, en los colores del ocaso o en el olor de una flor a veces reconoce, conmovido, su patria, ya percibo aquí la belleza y la frescura del mundo prometido. Las percibo en los campos y en los bosques, en el canto de los pájaros y en el campesino que sigue a su arado, en los ojos de los niños y a veces en sus palabras, en una sonrisa divinamente bondadosa, en el cariño entre la gente, la sencillez franca e invendible, en una palabra ardiente y en un verso sorprendente que como un rayo atraviesa la oscuridad, quién sabe en qué más, pero sobre todo en el sufrimiento. Todo esto tendremos entonces, son las flores de mi patria que aquí ahoga la vegetación áspera, inodora que crece frondosamente.

Usted, amigo mío, está en su país natal, su corazón está aquí donde está también su casa; por encima de esta tierra está su cielo. Su espíritu no se bifurca, y esta integridad me hechiza porque sea cual sea su origen, ella en sí también es la flor de aquella tierra, de nuestra patria futura. Y por eso creo que en la casa del Padre se nos ha preparado la misma morada a pesar de que aquí, en la Tierra, nos sentemos obstinadamente cada uno en su rincón y discutamos acerca de la cultura.

M. G.

19 de julio
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NOTAS

1 Salmos 15-16, 10.

2 Cita oculta del poema «Silentium!» (1830) de Fiódor Tiútchev, célebre poeta ruso.

3 Charles Baudelaire, «Correspondencias».

4 Mateo 12:34; Lucas 6:45.

5 Juan 3:8.

6 Giacomo Leopardi, El infinito (1826).

7 Goethe, Feliz anhelo (1814).

8 Mateo 26:41.

9 Mateo 11:30.

10 Mateo 26:52.

11 Muerte en llamas.

12 Juan 4:10, 7:38.

13 Referencia a Platón, Timeo 23AB, Fedro 274C-275B.

14 Mnemosina: personificación de la memoria y madre de las musas.

15 Del poema «Derevia» [Los árboles] de V. I. Ivánov.

16 Lev Shestov (1866-1938) filósofo existencialista ruso.

17 Del poema «Dvizhenie» [El movimiento] (1825) de Aleksandr Pushkin.

18 Ezequiel 37:1.

19 Mateo 5:18.

20 Del poema «Vermächtnis» («El legado») (1829) de Goethe.

21 Goethe, Fausto, I parte.

22 Mateo 8:22.

23 Carta a los Hebreos 12:1.

24 Mateo 11:17.

25 1 Reyes 4:25.

26 Título de la obra de M. O. Gershenzón publicada en 1918.

27 Así habló Zaratustra, El preámbulo de Zaratustra-III.

28 Deuteronomio 5:8.

29 Devorador de almas.

30 Del poema «Praschur» [El antepasado] (1917) de V. I. Ivánov.

31 Referencia a la primera codificación del derecho romano en 451-450 a. C.

32 Del griego areté. Cultivo de las virtudes cívicas, morales e intelectuales.

33 Mateo 26:28; Marcos 14:22; Lucas 22:19.

34 «Es duro luchar contra los deseos del corazón, pues todo lo que obtienes, lo pagas con el alma», Heráclito, B85.

35 Ídolo de la Rusia precristiana.

36 Wilhelm Wundt (1832-1920), filósofo y psicólogo alemán.

37 La expresión pertenece a la obra Un enemigo del pueblo (1882) del dramaturgo Henrik Ibsen (1826-1906).

38 Fiódor Tiútchev, «Silentium!» (1830). Ver nota 2 de la carta III.

39 Mateo 18:20.

40 Del poema Kochévniki krasoty [Los nómadas de la belleza] de V. I. Ivánov.

41 Del poema «Zemliá» [La tierra] de V. I. Ivánov.

42 Del poema «Son Melampa» [El sueño de Melampo] (1907) de V. I. Ivánov.

43 Alusión a la obra inacabada de Novalis Los discípulos en Sais.

44 Del poema «Bescryliy duj, zemlióiu polonionni» [Espíritu sin alas, del suelo prisionero] (1883) de Vladímir Soloviov.

45 De la tragedia Prometeo de V. I. Ivánov.
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